晨光刚爬上万州体育场的看台，塑胶跑道上已传来脚步声。退休的张大爷握着保温杯慢跑，汗珠滴在红色跑道，像撒了把星子——这是他坚持了十年的早课。远处草坪上，少年们追着足球疯跑，笑声撞在围栏上，惊飞了栖息在看台缝隙的麻雀。这座矗立在渝东大地上的体育场，从不是冰冷的钢筋水泥，而是万州人刻在骨子里的“生活仪式”。

一座建筑的时光褶皱

1992年，当第一锹土落在荒地上，施工队的号子便成了这片土地最早的乐章。那时的体育场还叫“万县地区体育场”，看台是裸露的水泥，没有座椅，人们自带小板凳挤在台阶上，却比任何豪华场馆都热闹。1995年正式投用后，它见证了太多高光时刻：甲A联赛的呐喊、中超赛场的欢呼，甚至国际友谊赛的掌声。最难忘的是2018年那个雨夜，重庆斯威主场迎战强敌，球迷裹着雨衣喊到嗓子嘶哑，进球时烟花在暴雨中炸开，雨水混着泪水，把青春浇得更亮。那些夜晚，我们不是观众，是同呼吸的战友。

平凡日子的诗意栖居

傍晚六点，体育场褪去白日的喧嚣，换上温柔的暮色。足球场上，少年们的皮鞋蹭过草皮，留下一道道浅痕；篮球场边，阿姨们挥舞红绸子跳广场舞，裙摆扫过地面，扬起细碎灰尘；健身区里，年轻人举着杠铃，肌肉线条在暮色中闪着光。这里是免费的“城市健身房”，也是邻里相见的客厅。王阿姨每天来打太极，说“这里的空气比公园好”；小宇跟着爸爸学踢球，梦想成为职业球员；外卖小哥送餐路过，总会停下来看两眼，然后笑着摇头继续赶路——每个人都在这里找到自己的位置。

时光里的温暖印记

看台角落的涂鸦还留着“2020中考加油”，是某个考生的笔迹；储物柜里压着旧球衣，袖口磨破的地方，藏着当年夺冠的喜悦；更衣室墙上贴着泛黄的照片，老队员围坐在一起，笑得像个孩子。这些痕迹，都是时光的指纹。去年社区联赛，各小区组队厮杀，老人当教练，小孩当啦啦队，连楼下的便利店老板都免费送矿泉水。输赢不重要，重要的是聚在一起的热闹。就像张大爷说的：“这地方啊，装着我们的青春，也装着我们的晚年。”

当夕阳把体育场的轮廓染成金红色，当最后一缕风穿过看台的缝隙，我们知道，这不是结束，而是新的开始。万州体育场是起点，也是终点。有人从这里出发，走向更大的赛场；有人在这里停留，把岁月熬成故事。它像一棵树，根须扎进城市的土壤，枝叶伸向每一个渴望热爱的灵魂。当我们抬头看它，看到的不仅是一座建筑，更是一个城市的勇气、团结与希望——那是属于万州的，永不落幕的体育史诗。