清晨六点的操场还浸在薄雾里，我抱着豆浆路过跑道时，撞进了一双亮得像星子的眼睛。他正蹲在沙坑边系鞋带，运动背心的后背洇着汗渍，肌肉线条在晨光里泛着健康的光泽。后来才知道，他是校田径队的短跑选手，叫阿远。

晨光里的汗水：重复是最温柔的告白

和阿远在一起后，我的闹钟永远调成了五点半。每天天没亮，我就揣着保温杯站在操场边缘，看他一遍遍冲刺、弯道、过栏。他的膝盖上有块陈旧的淤青，是去年市赛摔的，可每次训练还是拼得像头豹子。"你看这动作，腰要再沉一点。"他喘着气给我示范，额前的碎发沾着汗珠，却笑得像个孩子。

有次我偷偷录了他训练的视频，回放时才发现，他每完成一组都会对着镜头比个耶——原来那个"不苟言笑的运动机器"，私底下藏着这么多可爱的小心思。我开始跟着他晨跑，起初连一圈都喘不过气，他却耐心地陪我慢走："慢慢来，你腿长，以后肯定比我快。"如今我能勉强跟上他的配速，看着他侧脸的轮廓，突然懂了什么叫"陪伴是最长情的告白"。

赛场外的呐喊：热爱是刻进骨血的光

校运会那天，阿远报了100米和4×100接力。我举着应援牌挤在人堆里，喉咙喊到沙哑，却见他冲过终点线时，第一时间朝我这边挥手。领奖台上，他捧着奖杯笑得灿烂，可转天训练时就蔫了："刚才最后十米被人超过去了，要是再快点..."我递给他冰毛巾，指尖碰到他发烫的手腕："你已经很棒了啊，就像上次我考砸时，你也说'下次我们一起努力'。"

体育生的胜负欲像团火，烧得热烈又纯粹。有次他输掉区赛，把自己关在器材室不肯出来。我翻墙进去，看见他抱着膝盖哭，肩膀一抽一抽的。我没说话，只是轻轻抱住他，拍着他的背："没关系，我陪你重新练。"后来他真的每天加练，膝盖磨出了新茧，却在下一次比赛中拿了金牌。颁奖时，他把花塞给我："这次，换我来给你撑腰。"

深夜的药箱：粗糙外壳下的柔软

阿远的房间像个微型医务室，碘伏、云南白药、肌贴摆满了抽屉。有次他训练扭伤脚踝，我笨手笨脚地给他涂药，他却突然握住我的手："其实我小时候最怕打针，每次都是妈妈哄着才敢去医院。"月光透过窗户洒在他的睫毛上，我才发现这个看似坚强的男孩，心里也住着个需要被呵护的小孩。

去年冬天他备战省赛，每天训练到十点。有天我炖了银耳莲子羹送去，推开门看见他蜷在沙发上睡着了，电脑屏幕还亮着训练视频。我把毯子盖在他身上，手机震了震，是他教练发的消息："明天加强核心训练，别偷懒。"我默默把消息删了，轻声说："好好睡吧，我陪你。"

如今我们已经毕业，他成了职业运动员，我还是那个追着他跑的小迷妹。上周他发来视频，展示新买的奖牌盒，里面躺着枚全国赛的铜牌。"下次比赛，你要来看吗？"他问。我笑着点头，想起初次见面的那个早晨，想起赛道上呼啸的风，想起所有关于热爱的瞬间。

原来和体育生谈恋爱，是和他一起追逐风的方向；是见证他用汗水浇灌梦想；是明白所谓浪漫，不过是两个人并肩奔跑，把日子过成了一场永不落幕的比赛。

而我会一直在这里，做他身后最亮的灯，直到我们跑向更辽阔的远方。