清晨五点的宁波体育学校，薄雾未散，训练场的塑胶跑道已映着第一缕朝阳。体操房内，12岁的林小雅正咬着牙压腿，膝盖抵在把杆上，脚尖绷成笔直的线，额角汗珠滚落。“再坚持十秒！”教练王慧蹲在她身旁，手掌轻按后腰，“看，你韧带比昨天松了半寸。”

小雅眼泪在眼眶打转，却倔强不让它落下。她是鄞州体校选来的苗子，父母盼她借体操走出小镇。王慧懂这孩子的韧性：“我当年练体操时，也这么哭过。”她递过毛巾，“等你完成高难度动作那天，这些痛会变成奖牌上的光。”

隔壁举重馆，15岁陈阿强的150公斤杠铃在胸前颤抖，手臂青筋暴起。“稳住！呼吸！”教练李建国吼道。阿强来自丽水农村，父亲早逝，母亲靠种茶供他读书。去年省运会拿铜牌，今年目标直指金牌。“必须赢，”他擦汗，“不然对不起我妈种的茶树。”

中长跑队则在雨中训练。队长周小宇带队员们绕操场跑圈，雨水打湿运动服，贴背发冷。“最后一圈！”他喊道，声音穿透雨幕。队员们互相拍肩，脚步未慢。小宇是宁波人，曾因骨折停训半年，康复期每日走万步，如今已是省队预备队员。“体校教的不是跑多快，”他喘气道，“是跌倒后还能笑起来。”

午休时，食堂飘来红烧肉香。学生们围坐分享故事：体操队抱怨压腿之痛，举重队炫耀力量，中长跑队讨论赛策。王慧端餐盘过来：“每滴汗，都是为了站上更高舞台。”

傍晚六点，夕阳拉长训练场影子。小雅完成后空翻，落地稳如磐石；阿强举起155公斤，破个人纪录；小宇带队员完成20公里越野，鞋底满是泥。他们坐在草地望甬江，波光粼粼，似未来之路。

宁波体校建于1956年，培育奥运冠军石智勇、世界冠军汪顺等英才，更育如小雅、阿强、小宇般的普通人——他们或许成不了世界冠军，却学会压力下冷静、挫折中寻希望、集体中担当。

夜幕降临时，教学楼灯亮起。教室里学生复习功课，宿舍有人写信。王慧批完最后份训练日志，合上本子。明日太阳仍升，孩子们又将出现在训练场，携梦奔跑。

甬江水流淌，体校灯火不息。这里是钢铁摇篮，亦是温情港湾。每个挥洒过汗水的学子，都带着体校赋予的勇气走向世界。那些被汗水浸透的时光，终成生命最闪亮的勋章。