清晨六点的巢湖体育场还浸在薄雾里，老周蹲在塑胶跑道上，用湿抹布擦去昨夜雨痕。他掌心的茧子蹭过红色标线，像在和一位老友对话——这跑道陪了他三十年，从青涩的体育教师到如今的管理员，每一道划痕都藏着故事。

七点刚过，穿荧光绿运动服的大爷们已占满环形步道，太极剑的银光在晨光中闪烁；穿校服的中学生抱着篮球冲进场，鞋跟敲击地面发出清脆响声。老周抬头望了眼东边天际，巢湖的水汽正漫上来，把远处的姥山岛轮廓揉成淡墨色。“今天有市运会短跑预赛，”他对着对讲机说，“把音响调亮些。”

上午九点，红色跑道上炸开起跑枪声。十六岁的陈晓脚尖点地，像只离弦箭射出去，马尾辫甩出漂亮的弧度。她去年在这里摔断过锁骨，如今绑着护膝仍敢冲刺——终点线的红绸在她眼里，是整个世界的光。看台上，她的班主任攥紧拳头，喉结滚动：“上次骨折都没哭，这次必须拿金牌！”

晌午时分，阳光把草坪晒得发烫。一群孩子举着塑料桶跑过来，往草皮上浇水。领头的男孩擦着汗笑：“我爸说，这片草地养活了三代人。”他的爷爷曾在这里踢过业余联赛，爸爸则是八十年代的田径冠军，如今轮到他带着弟弟妹妹来浇草。水珠滚过草叶，折射出彩虹，像给大地戴了串项链。

黄昏降临，巢湖体育场换上霓虹外衣。广场舞队的音箱支在场边，《最炫民族风》鼓点震得地面发颤，阿姨们踩着节拍转圈，裙摆扬成一片花海。不远处，几个年轻人架起无人机，镜头对准跳广场舞的人群：“姐，头再抬点儿！我们要拍‘夕阳下的青春’。”其中一个姑娘不好意思地捂嘴笑，手机屏幕映着她泛红的脸颊。

夜里十点，足球场的灯还亮着。一群中年男人光着膀子踢野球，汗水洇湿球衣，贴在后背上形成盐渍地图。“传球！老李你愣着干啥？”前锋急得跺脚，守门员却扑倒在地，把球抱进怀里。“这球算我的！”他爬起来喊，惹得全场哄笑。远处看台上，卖烤肠的小推车飘来香气，老板娘吆喝着：“加辣不加？今儿最后两根！”

深夜十二点，老周关掉所有灯光。他站在空旷的体育场中央，听着风吹过看台的呼啸声。三十年来，这里送走过奥运选手，迎来过摇滚演唱会，也见证过无数普通人的欢笑与泪水。此刻，它像个沉默的巨人，收藏着城市的脉搏——那些奔跑的脚步、跳跃的身影、呐喊的声音，都是生命最鲜活的注脚。

巢湖体育场从不是冰冷的钢筋水泥。它是晨练者的呼吸，是运动员的心跳，是市民的烟火气。当风再次吹过，它会记得每一个在这里燃烧过的梦想，也会继续等待下一个，属于平凡人的高光时刻。