那天阳光刺眼，塑胶跑道像条烧红的铁链，我站在起跑线前，喉咙发紧——这节体育课的800米测试，注定要成为我大学四年最耻辱的记忆。

作为从小到大体育课“划水专业户”，我总以“天生不适合运动”为借口，逃过跳远、躲过篮球，连最简单的广播体操都能敷衍成“机械摆动”。直到大三那年，学校突然将体育纳入必修学分，且必须达到60分才能毕业，我才如梦初醒：原来“混日子”也有翻车的一天。

测试当天，我穿着洗得发白的运动鞋，鞋底早已磨平，踩在跑道上像踩着棉花。哨声响起时，我跟着人群冲出去，前200米还能勉强跟上，可刚过弯道，肺部就像被塞了团湿棉絮，每一次呼吸都带着灼痛。两旁的同学像离弦的箭，而我像个被遗弃的陀螺，越转越慢。路过终点时，计时器显示4分12秒——比及格线多了整整32秒。

“你刚才是不是故意放水？”体育老师皱着眉，手指戳了戳我的成绩单，“这学期你已经缺课三次，今天又不及格，这门课怕是要重修了。”周围传来窃笑声，我低着头，指甲掐进掌心，能感觉到皮肤下的血痕。

那晚我失眠了。手机屏幕亮着导员的消息：“明天来办公室谈谈。”镜子里的人眼圈发黑，像只被打败的熊猫。我想起高中时因为体育差被同学嘲笑，想起每次体检医生说“要注意锻炼”，想起父母电话里欲言又止的关心……原来我一直都在逃避，把“不擅长”变成了“不需要”，直到现实给我一记耳光。

第二天，导员递给我一张“体育帮扶计划表”，上面列着晨跑时间、体能训练项目，还有一位叫林夏的女生——校田径队的替补，负责监督我。“她以前也是体育渣，”导员拍拍我肩膀，“现在3000米能跑进12分钟，你可以试试。”

第一次和林夏晨跑时，我刚跑完400米就蹲在地上吐。她递来矿泉水，笑着说：“我第一天跑200米就晕了，后来每天加100米，现在能绕操场十圈。”她的马尾辫随着步伐甩动，阳光落在她汗湿的后颈上，闪着健康的光泽。我突然意识到，所谓“天赋”，不过是日复一日的坚持。

之后的两个月，我成了操场上的“钉子户”。天还没亮就爬起来跑步，膝盖疼了贴膏药，嗓子哑了含润喉糖。林夏总陪着我，偶尔递来巧克力，说：“累了就歇会儿，但别停。”慢慢地，我能跑完800米而不喘了，引体向上也能做三个了。期末测试那天，我盯着秒表，看着指针停在3分45秒——刚好及格。

然而命运跟我开了一个玩笑：由于系统故障，我的成绩单上依然显示“不及格”。我去找老师理论，对方翻出缺勤记录——“你这学期确实缺了两次课，按规定不能及格。”我攥着成绩单，指尖发白，却突然笑了。

那天晚上，我在操场跑了十圈。风掠过耳畔，不再是嘲笑，而是鼓励。我忽然明白，体育课挂科从来不是终点，而是我开始正视生活的起点。那些清晨的汗水、疼痛中的坚持，早已变成刻进骨子里的韧性。

如今我依然会去操场跑步，不是为了学分，而是为了那个曾经逃避的自己。或许人生就是这样，有些坎必须亲自跨过去，有些错必须自己扛下来，而当你终于敢直面困境时，你会发现，所谓的“噩梦”，不过是成长的序章。

（全文约750字）